我的小紅戰車，掰嚕！
我跟小紅戰車的緣分，就到今天了。
上個月訂購新車的時候，我心裡就已經有數，遲早要跟老夥伴道別。只是沒料到，那個「遲早」來得這麼突然，像是颱風一樣，沒什麼前兆，轉眼就登陸了。
今天早上，駕駛座的車窗壞了，死活關不起來。偏偏「小犬颱風」正往這邊走。
我站在停車場，望著小紅那扇半開的窗，心裡盤算：如果今晚颱風雨勢大，車停在醫院停車場，車內一定淹水。於是決定把車留給爸，讓他送小楷上學，停在家裡至少有遮蔽。
這個決定，我做得很快。
不知道為什麼，現在想起來，覺得那個決定裡面好像藏著什麼。像是最後一次交接，像是我不知道自己在道別。
爸送完楷去上學，想把車牽去修理廠修窗。到了那裡，估了個價，太貴，作罷。
就在回程的路上，小紅突然熄火了。
發不動。
爸在路邊等著。我接到電話的時候，人在醫院，外頭風雨已經開始了。
最後，我請業務江連安聯絡了環保的拖吊車。
電話掛掉，我坐在那裡，一時說不上話。腦子裡浮出的，不是拖吊費，不是新車，而是那輛紅色的小車，一個人停在路邊，等著被拉走。
小紅是岳父多年前送給我的。
那個年代，他把那輛車交給我的時候，沒有說什麼大道理。就是一台車，讓你方便，讓你能跑。這幾年，每一次上下班，每一次開著它穿過熟悉的路口，我都沒有特別去想，但那台車就像一個沉默的存在，陪著，不說話。
早就把小紅當成家人了。只是從來沒有說出口。
消息傳來的時候，我感覺胸口一沉。
不是壯烈的那種，是低低的、悶悶的那種。像是某個一直在的東西，突然不在了，而你才意識到它有多重。
最後，我只來得及幫它拍下兩張照片。
螢幕上那個紅色的身影，窗戶還是開著的。
謝謝有你，小紅戰車。
一路好走。
