我女兒是後衛，但她今天進了兩球
週六早上七點，手機震了。
運動署臉書公告：因豪雨導致場地積水，比賽延至隔天週日。
我盯著那則公告看了幾秒。
有點火。
我們昨天從花蓮開了五個多小時的車來台中，請了假、付了住宿，就為了今天早上八點這場比賽——然後比賽不打了？等等，不是取消，是延一天。但我們已經在這裡了，現在要多待一天，就多一天的住宿、多一天的費用、多一天的……空白。
火還沒消，就在飯店走廊遇到了澎湖來的隊伍。隨口閒聊幾句，才知道他們是搭飛機來的。
我把手機放下來，深呼吸了一下。好，算了。我們從花蓮來，多待一天；他們從澎湖飛過來，這下行程全亂，我們其實還是受影響最少的那一組。這樣想，那口火氣就洩掉一半了。
而且，說來有趣——那些小朋友隊員，臉上根本看不出什麼煩躁。反倒是我們這些大人，在那裡計算損失、懊惱時間。孩子就是孩子，延一天就延一天，今天還是可以玩。
既然是強迫的台中一日遊，就認真遊吧。
我們去了 921 地震教育館。
老實說，我本來只是想找個「有意義」的地方打發時間，沒想到一進去就出不來了。那些在地震當下倒塌的校園建築，就這樣原封不動保留在那裡——傾斜的走廊、斷裂的操場、地表隆起的土層。二十七年了，那個畫面還在。
站在那裡，很難不去想像那天深夜的樣子。
我女兒楷在旁邊走著，問她有沒有看懂展板在說什麼。她沒有馬上回答，站在那一整牆的防災救難包前看了很久，才說：「就是地震很可怕，但是可以準備。」我覺得她說得比我精準。
傍晚約了老朋友姿敏，十年沒見了，十年。
見面地點在 IKEA 的瑞典餐廳。那個地方有一種有趣的儀式感——拿著餐盤、排著隊、一站一站挑餐點，最後對著清單結帳，說是餐廳，更像是有食物的流水線。我們邊排邊聊，聊著聊著發現手上的餐盤已經拿太多了，根本夾不完。
坐下來之後，姿敏說她這幾年換了工作、搬了家，孩子剛出生不到一歲，現在就是全心全意帶他。我太太俐羽也跟她聊了很多以前的事，好多事情都變了。說了很多，但真正說完的好像又沒有幾件。多出來的食物打包帶回飯店，晚上繼續吃。
週日，天氣好，一滴雨都沒下。
楷的隊伍兩場都贏了，她每場都踢進一球。楷平常踢後衛，但教練這次讓她試試前鋒——大概是看對手實力，讓她有機會練。我記得第一顆球進去的瞬間，她沒有馬上慶祝，先是愣了一秒——好像自己也沒預料到——然後才轉身跑向隊友，笑得很大聲。那一秒我印象很深，比進球本身更深。
不過，讓我心裡更有感覺的，是對手的小朋友們。
明顯他們比較沒有足球經驗，但他們還是場場出賽、認真踢完。中間有個守門員被球踢中，流鼻血進了醫護室，我以為他可能就退場了——但休息了一下又回來了。
這些孩子，不管輸贏，這趟旅程對他們來說，應該也是一段很不一樣的記憶。
回程走蘇花公路。
快到南澳之前有一段，已經是晚上，雨又下得很大。那條路幾乎沒有路燈，只能靠車燈撐著。偏偏我的 Toyota Corolla Cross 是傳統大燈，不是 LED，照出去的範圍就是比人家窄、比人家暗。加上雨刷太久沒換，擦起來霧霧的，擋風玻璃前方一片模糊，旁邊是山壁，另一邊是懸崖。
漆黑、山路、大雨、能見度不足——四個加在一起，真的很恐怖。
我咬著牙，把速度壓到最低，一公里一公里慢慢爬回去。
從花蓮出發，多住了一天，多花了一天，繞去看了一個地震現場，遇見了十年沒見的老朋友，最後才踢到球。
如果只論效率，這次行程幾乎一無是處。
但如果問我值不值得，我想，是值得的。
就像三溫暖，熱、冷、熱交替，出來的時候整個人反而鬆了。
對了——因為兩場都贏，楷的隊伍晉級了。
下週五，我們又要跑一趟台中。
又開心，又……想到蘇花公路那段山路，我決定先去換雨刷。
