那年我傻傻說了好
我站在磅秤上，只剩一件內褲。 教練站在旁邊，面無表情，像在等公車。「脫掉。」他說。 我脫了。 數字跳了跳，停住——剛剛好。 我後來常常想，人生有些時刻，你沒有時間覺得荒唐，你就只是做了。脫了內褲站在磅秤上，也是這樣，腦子裡什麼念頭都沒有，就只是站著，等那個數字。 那是我人生第一場輕丙級拳賽的早晨。
讓我從頭說起國中暑假的某天。
幾個月前，我是管樂隊的，我也是童軍社的，我的青春期是一本目錄，什麼都有，就是沒有主題。某個午後練習的空檔，我走去停車場旁邊的空地張望——那是學校拳擊社的地盤，第一屆，清一色是新人，幾個是我班同學。
他們在打沙包。
一拳，一拳，又一拳。每一下都是悶響，沙包晃了晃，又晃回來，帶著一種說不清楚的規律。我看了一陣，然後問：「能讓我試試嗎？」
同學想都沒想，「好啊。」幫我綁上手包。
我沒有站姿，沒有節奏，沒有技巧。就只有一股說不清楚的勁，往沙包裡砸。打著打著，聽到旁邊有人說：「你好像蠻強的。」我沒意識到那是一個邀請，又或者他們只是缺人。最後拳擊社教練走過來，用審視的眼神打量了我一陣，問：「要不要加入？」
我說：「好啊。」
那個好啊，讓我站上擂台。
那段時間，我著了魔。
全是漫畫的錯。《第一神拳》，幕之內一步——從一個對拳擊一無所知的素人，在枯葉落下的一瞬間開竅，就此走上通往頂點的路。我把那本書翻爛了，然後去找了棵大樹，用力踢。
當然沒有葉子掉下來。
樹葉不會被我一腳踢落，這不合物理，但我自顧自地補上那個畫面，對著空氣瘋狂出拳，想像著落葉旋轉，我一拳一拳接住它們。路過的人大概覺得我有問題。也許我是。
那個在腦子裡打落葉的少年，不知道幾個月後他會站在真實的擂台上。
比賽當天早上，家人開車帶我去。
車子沿著田徑小路慢慢開，窗外有幾個選手在晨跑，背影高大，步伐穩，是那種一看就練了很久的人。我媽轉過頭來，聲音壓得很低：「你真的要打嗎？會不會被打死？」
我沒有回答，因為我也不確定。
到了現場，第一件事是過磅——我超重兩公斤。
教練叫我去跑步。我就去跑了，在田野間一圈一圈轉，太陽漸漸升起來，汗水把衣服貼在背上，腿越來越重。回去測量，還差一點。
「繼續跑。」
更難熬的是不能喝水。嘴裡是那種乾涸的感覺，像一塊曬過太陽的石頭。我繼續跑，繼續出汗，繼續跑——不知道跑了幾圈，腦子開始麻了，只剩兩隻腿還在機械地動。
快中午，我又回去站上磅秤。
差五克。
教練低頭看了一眼，停頓兩秒，抬起頭：「把項鍊脫掉。」
我低頭，摘下項鍊，放在他手心裡。那一刻我才知道——原來五克，可以決定你能不能上場。
項鍊脫掉，再測一次。差一克。
「內褲脫了。」
這次剛剛好。
終於可以喝水了。
但好日子只過了半個小時。
中午，選手休息室悶熱，各隊的人靠著牆發呆，各自保存能量。
門突然被推開。
某某國中拳擊隊，一群人走進來，氣勢洶洶，掃了一圈全場，領頭的開口：「誰打輕丙級？」
沒人說話。但他們找到我了。
那個國中生走到我面前，人高馬大，俯視著我。他的眼神是被訓練過的那種——不是真的憤怒，是刻意磨出來的凶狠，每一分都是表演，每一寸都是壓迫。他盯著我，慢條斯理說了一句：「小心點。」
然後他們走了。
我的隊友誰也沒說話，各自低著頭。我也說不出話，腦子裡只剩那句話的殘影，和他那雙眼睛。
我在心裡想：幕之內一步，你遇過這種事嗎？
漫畫裡沒有這一頁。
下午，賽場的人越擠越多。
我上場前，先看完了前一場比賽。台上兩個人你來我往，打到某個瞬間，其中一方被一拳掃中，血從鼻梁流下來，順著嘴角滴在地板上，裁判沒有立刻叫停，觀眾席一片嘩然。
我看著，腦子空白。
然後輪到我了。
我環顧四周——我的教練不見了。找不到人，不知道去哪了。但我看到了小舅，和家人，擠在場邊，向我揮手。好歹不是一個人。
踩上台，站定，呼吸一口氣，對面那個人已經在等了。
還是那雙眼睛。惡狠狠的，從早上盯到現在，一絲沒有鬆懈，要把你整個人看穿。裁判把我們叫到中間，說明規則，檢查拳套、牙套，一切確認。
然後比賽開始了。
我其實不知道規則。真的不知道。只知道躲，只知道打，其他一概不清楚。
我盯著他，他也盯著我。
然後我忍不住笑了。
不是故意的。是他那個眼神——認真得太荒唐了。他把那副凶惡的臉從早上一路帶到現在，一絲不苟，就算我站在他面前像個誤闖進來的路人，他也敬業地繼續瞪，繼續凶，繼續把那個表情貫徹到底。我一笑，牙套就從嘴裡滑出來，啪一聲彈在地上。
觀眾席靜了一瞬。
然後爆笑。
他們以為我沒咬穩。裁判走過來，表情維持嚴肅，示意我把牙套戴好。我撿起牙套，放回嘴裡，咬緊，重新舉拳——
又看到他的眼神。
又笑了。
牙套又飛了。
全場炸開，笑聲比第一次更大，有人在捶腿，有人笑到彎腰，周圍一百多個人跟著我一起笑，而我對面那個人，依然惡狠狠地瞪著我，把那個凶相從頭貫徹到尾，認真得叫人肅然起敬。
我已經忘記吐了幾次牙套。
但我記得那個感覺——整個修羅場突然變輕了。恐懼還在，腿還在抖，對手還是比我高一個頭，但那些都沒辦法再壓下來，因為笑聲把空氣撐開了，撐出了一塊只屬於我的奇怪空間。
比賽的結果，毫無懸念——我輸了。
裁判舉起他的手。
就那一瞬間，他終於放鬆了臉。那張從早上繃到現在的凶惡臉，突然垮下來——底下是一個看起來有點累的普通國中生。他環顧全場，大概想感受一下勝利的氛圍。
觀眾席還在笑。
還在笑那個牙套。
他愣了一下，走回自己的角落。
我走下台，我媽衝過來，上下打量我一番，確認我還有幾顆牙，然後說：「你剛才那個牙套是怎樣？」
就在這時，教練從人群裡鑽出來，拍了拍我的肩膀，一臉平靜，像是剛買完東西回來：
「還不錯，下次記得咬緊牙套。」
