遺忘本名
他們說我長得像北京猿人。 我笑著聽了三年。 那個名字，是從一個普通的下課時間開始的。
一年級，我剛從台北轉回花蓮，在一個沒有人認識我的班級裡，坐在靠窗的位置。
范姜不知道全名叫什麼，我後來一直沒弄清楚。他姓范姜——一個複姓，念起來有點特別，但在那所學校，人人都知道這個姓。不是因為他特別壞，而是因為他帶著人的方式：幾個字，幾個眼神，就能讓一群人往同一個方向笑。外來者本來就是最容易被注意到的那種人。
那天下課，不知道誰把歷史課本翻開放在桌上，翻到了一張復原圖。
「山頂洞人。」有人說，聲音不大，像在閒聊。
「欸，你看這個——」
然後有人看向我。
我感覺到的時候，已經晚了。范姜盯著課本上的插圖，再看向我，又看回去，臉上出現了那種表情——不是壞笑，是一種更輕鬆的東西，像發現了什麼天然成立的笑話。
「你長得跟山頂洞人一樣。」他說。
旁邊的人笑了。
「等等，不對——」他往後翻了一頁，「是北京猿人。你看，是北京猿人更像。」
然後他對著我，對著走廊，對著所有人：
「北京！」
那天下課十分鐘，笑聲沒有停過。我站在原地，不知道該走還是不走。後來鐘聲響了，每個人回到座位，若無其事地翻開課本，像什麼都沒發生過。
但什麼都已經發生了。
那個名字傳得比我快。
我不知道它是怎麼傳的。隔天有人在走廊喊，兩天後連隔壁班都知道了，一個星期後，二年級不認識的學長在樓梯間看到我，對著我喊了一聲「北京」，然後轉身走掉，好像這是一件再正常不過的事。
也許對他們來說，真的是。
就連老師。
我參加學校樂團，指揮老師——就是當初把我從走廊罰站的地方領進練習室的那個人。有一次排練，他站在指揮台上，揮棒停下來，掃了一眼隊伍。
「北京，不要一直跟温策聊天。」
全團的人都知道他在叫誰。大家繼續看著譜。沒有人覺得奇怪。
他手中的指揮棒再度揮起，排練繼續。就這樣，好像什麼都沒發生。
還有訓導主任。
他也是找我去參加童軍團的人。那時候我不太懂童軍是什麼，他說去看看，我就去了。後來真的留下來了，訓練、集訓、參加比賽。他帶著我們在童軍室練繩結，在空地搭帳篷，考核前還在一個一個確認細節。那是我在那所學校少數感覺自己「被需要」的時刻之一。
他是認識我的。不是走廊遇到點頭那種，是真的知道我是誰的那種。
他是我轉來這所學校第一個大人——那時候因為在走廊折紙飛機，被他叫去罰站，問過我叫什麼、哪個班的。他問過的。他知道我的名字。
所以後來有一次，繩結練習，他在我們之間走動巡視，走到我身後，低頭看了一眼我手上的繩子。
「北京，方回結打錯了。解開重來。」
他說完就繼續往下一個走，沒有停頓，沒有多看。
旁邊的人什麼都沒說。我解開繩結，重新打過。
招募我、訓練我、帶我去比賽的人。問過我名字的人。
他不記得我叫什麼了。
那個名字從同學口中說出來的時候，帶著一種輕巧的惡意，像在丟石頭。從老師口中說出來的時候，帶著一種理所當然的漠然，像那本來就是我的名字。
那才是真正讓我沉下去的時刻。
不是被嘲笑的那一刻。是被遺忘本名的那一刻。
重新分班。
很快我和范姜被分到不同的班，此後幾乎沒有交集。沒有和解，沒有對峙，什麼都沒有。他就這樣從我的生活裡消失了，乾淨俐落，像一個製造了野火然後轉身離開的人。
但野火沒有跟著他走。
「北京」繼續留在學校的每一條走廊、每一個轉角、每一個認識我的人嘴裡。范姜早就不在了，可是那個名字不需要他——它已經自己活著。
我後來想，這大概才是真正可怕的地方。
霸凌不一定需要霸凌者在場。
三年。
從國一到畢業，我的名字只有在點名的時候被念到過。其他時間，我是北京。在操場、在午餐隊伍、在放學後的巷口，偶爾在教室，偶爾在辦公室門口。
我試過不理。後來發現不理反而更容易被注意，改成點頭，像確認一個普通的稱呼。再後來，有人叫北京，我就回應，叫我本名，我也回應，不讓任何一種叫法讓我的表情有所不同。
這需要練習。
我練習了很久。
升上花中的第一天，沒有人認識我。
老師點名，念到我的名字，我舉手，「有。」沒有人回頭，沒有人笑。
我坐在教室裡，感覺到某種東西鬆開了。不是痛苦，是重量——一種我已經習慣到感覺不出來的重量，在那個早上，悄悄地落地了。
我以為我逃掉了。
我以為那三年已經結束了。
高一下學期，老師有一次拿電影來當課堂教材。
片名叫《野蠻遊戲》。
故事裡有幾個年輕人被吸進一場叢林遊戲，每個人變成不同的角色。其中有一個角色，因為在遊戲裡違反規則，受到詛咒——他慢慢變成了猴子。
那個角色的名字叫 Peter。
電影播到一半，坐在後排的同學突然笑出來，指著螢幕上那個正在縮小、皮膚開始長毛的角色，轉過頭看向我。
「Peter！」
全班笑了。
我坐在那裡，臉上維持著一個我練習過很久的表情——不是憤怒，不是難堪，是什麼都沒有。
但我心裡知道。
那個重量，又回來了。
「北京」跟了我三年。「Peter」跟了我到現在。
長大以後我才知道，那叫霸凌。全校集體的，從同學到老師，沒有一個人覺得有什麼問題。
可笑的是，我當時也沒覺得。我只是每天去上學，每天回家，每天練習讓臉上什麼都沒有。
我無知地挺過來了。
沒有人告訴我那叫霸凌，所以我不知道自己有資格難過。
現在如果有人叫我 Peter，我還是會回頭。
那個名字從嘲笑裡來的。但它現在是我的名字了。
