第一次見面，碎鼓

國中那年，我是個外來者。 從台北轉回花蓮，對我而言，那只是換了一個陌生的地方繼續孤獨。班上沒有一個人認識我，我也沒有特別想讓誰認識。下課了，別人三三兩兩擠在走廊聊天，我就一個人站在角落，把筆記本撕下一頁，折成紙飛機，讓它往走廊的方向飛出去，看著它在風裡打了個踉蹌，斜斜地墜落。

---

然後訓導主任黃榮輝出現了。

我至今還記得他那雙犀利眼神掃過來的感覺，像探照燈，精準地打在我身上。問我在幹什麼，問我哪個班的，問我為什麼不回教室。我一一回答，聲音很小，他的聲音很大。最後他揮揮手，叫我去訓導處門口罰站，反省。

我就那樣站著。走廊上偶爾有學生經過，瞄我一眼，又移開視線。

「你怎麼了？」

是林金山訓育組長。他從訓導處走出來，手上夾著一疊文件，低頭看了我兩眼，語氣倒不像剛才主任那樣咄咄逼人，反而有點隨意，像在問一件無關緊要的小事。

我說沒事，被罰站。

他點點頭，沉默了一會，然後問了一句：「你有沒有想過加入管樂團？」(原來他也是學校樂團指揮老師)

我愣了一下。我那時候根本不知道管樂團是什麼，只是看著他的表情，覺得拒絕好像也不太對。他沒等我回答，就做了個「跟我來」的手勢，我就這樣稀裡糊塗地跟著他走。

樂團的練習室在學校停車場的角落，剛爬上樓梯，聲音就撲過來了——不整齊，不好聽，是一堆人同時在摸索自己手上樂器的聲音，像一鍋還沒滾開的水，噗噗地冒著泡。新生跟我一樣都是第一次踏進這裡，站在門口東張西望，不知道自己該往哪站。

然後我看到了那一圈人。

不知道是什麼把那麼多人吸引過去的，我踮起腳尖往裡面看——圓圈的正中間，有個男生站在小鼓前。他個子不高，手腕壓得很低，兩支鼓棒像長在手上一樣自然。他沒在表演，沒有抬頭，就只是在打。

那個速度，我沒見過。當時覺得他媽的有夠快！

鼓棒落下去的聲音密得像雨，卻又不是亂的，有什麼東西在裡面，一層一層地轉。後來我才知道那叫「碎鼓」，是小鼓裡技術門檻極高的滾奏技巧，很多人練了好幾年也打不出那種顆粒感。但那時候我什麼都不懂，只是站在外圍看著他，有點像第一次見到海的感覺——說不清楚，就是大。

「看到了吧？」林金山老師湊到我旁邊，壓低聲音，臉上帶著一種得意的笑，「厲不厲害？」

他就用這樣的方式，把我們這批什麼都不懂的新生，一個一個地哄進了樂團。

後來我才知道，那個男生叫溫策。

散場的時候，圍觀的同學們漸漸散開被分配到其他樂器聲部，他還站在原地，鼓棒在指間慢慢轉著，眼神落在某個地方——不是牆，不是人，是比那些更遠的什麼。

林金山老師走過他身邊，拍了拍他的肩，他抬起頭，笑了一下。

那個笑，我當時沒多想。

下回～

就從某年夏天團練，他從打擊組轉來銅管小號講起