借我吹吹看

國中每學期暑假，我們每天都要進學校團練。 花蓮的夏天是認真的熱，不是台北那種悶，是曬進骨頭裡的那種直接。我每天背著號袋走進練習室，汗還沒乾就要開始吹。小號組那時候有七個人，分成三個聲部，坐成一排，場面看起來還挺像樣的。

---

直到某天下午，中場休息結束，指揮舉起指揮棒，我抬起頭——

旁邊空了。

不是一個人空，是全部。七個人，現在只剩我一個，傻傻地坐在那裡，號還舉在嘴邊。其他人什麼時候走的我完全不知道，沒有人跟我說，沒有人招呼我，就這樣蒸發了。後來才聽說是嫌太辛苦，一個帶一個，全跑光了。

要跑也沒提醒我，看樣子我人緣真的不好。

我當時心裡只有一個念頭：完蛋了。

接下來十萬個念頭以不輸碎鼓的速度在腦子裡轟炸——我要跟著跑嗎？現在跑還來得及嗎？可以說我肚子痛嗎？可以假裝我剛才也在外面嗎？指揮已經看過來了，我僵在原地，腳像生了根。

「那個——」

有個聲音從旁邊飄過來。

我轉過頭，個頭小小的溫策不知道什麼時候站到我旁邊了，安靜得像一截影子。他低頭看著我手上的小號，問：「能借我吹吹看嗎？」

我腦子還在當機，隨口說：「隨便啊。」

他接過號，對著號嘴深吸一口氣，吹——

撲。

一個字：氣音。連個音頭都沒有，就是一口沒有形狀的風。

我幾乎笑出來，但忍住了。「要這樣，」我伸手比了個嘴型，「嘴唇要收緊，像在說『嗯』的感覺。」

我自己也沒好到哪裡去，入團才幾個星期，說是教他，不如說是把自己摸索到的那點皮毛硬著頭皮講出來。他試了幾次，有了一點點聲音，細細的，隨時要斷，但有音了。他似乎有些音樂底子，不是從零開始的那種感覺。

那個當下我心裡最真實的感覺，說出來有點難看——不是成就感，是慶幸。

只剩我一個人的那幾秒鐘，有什麼東西快撐不住了。他走過來，問了那句話，讓那個撐不住的感覺停下來了。不管他是真的想學號，還是只是站過來看看，都好，我需要他在那裡。

我們就這樣，一個靠著、一個撐著，把那段原本應該七個人吹的練習時間，稀稀落落地填滿。

接下來的日子，溫策就不再是打擊組的了，小號剩下我們兩隻。我們開始有個共同目標：吹好國歌。

當時學校每天升降旗，管樂團要現場吹奏，沒有重來。國歌小號的最高音是一點咪，吹得上去吹不上去，是我那段時間每天最焦慮的事。反覆練，每次都在那個音的邊緣晃，就是上不去，上不穩，做夢都夢到自己在台上吹破音。

一直到正式上場前的最後一次練習——就是最後一次，不能再拖了——我吹上去了。

那種興奮到現在說起來還是真實的。現在回想，音色一定很破，兩個初學者勉強擠出來的一點咪，大概難聽得要命——但當時完全感覺不到，只覺得自己很厲害。我轉頭看溫策，他好像還不太行，不過，兩個人對看了一眼，沒說什麼。

但都知道。管他的！

那之後，溫策幾乎成了我的視譜器。我讀不太懂五線譜，他就不一樣——很多時候我都是先聽他吹，確認了，才跟上。這件事我從來沒跟他說過。但他好像也知道，從來沒催過我。

就這樣習慣了他在那裡。

後來那三年，縣賽、省賽，連續特優第一名。說出來很威，但說實話，那段時間我腦子裡轉最多的，不是曲子。

是那個吹長笛的學妹。