我10歲那年
1989年，我10歲。 電視開著，旁邊沒有人。 我記得坦克的履帶很寬。一個人站在路中間，雙手空著，不走。坦克停了一秒，又動了，繞過他。畫面就換了。 我轉頭去找媽媽。廚房傳來炒菜的聲音。 我沒有叫她來看。
十幾年後，在新竹社大辦公室，同事把一本書推過桌子給我。書名我現在忘了，封面是黑的。
「你沒看過嗎？」他問。
我說沒有。
他有點驚訝地看著我，像在重新估算什麼。
書裡有一張照片，是1989年6月4日之後，北京街道上一輛燒焦的公車。旁邊有人倒著。我花了一點時間才看清楚。
我把書還給他，推說我要去廁所。
在廁所裡站了一會兒，我想起那台電視，想起那個被換掉的畫面，想起當時我沒有叫媽媽來看。我不知道當時是我沒意識到，還是我已經知道「這種事不用去叫大人」。
我那時候很想罵自己蠢。
但後來想，不是我蠢。是花蓮太遠了。
不只是地理上的遠。當年花蓮沒有大學，沒有廣場，沒有讓不同聲音碰撞的地方。電視新聞每天播立法院打架——椅子在飛，人在吵，螢幕裡的人大聲激動。我只覺得那些人總在鬧事，不聽話。從來沒想過，他們也許是在爭一件很重要的事。山在東邊，海在西邊，把一個孩子的世界安靜地框住了。
圍住我的不是海水。是我從來不知道，還有另一種說法。
三十七年後，對岸的那個廣場不能被提起。那些死去的人沒有數字，沒有墓碑，沒有官方說法。他們的家人還在等。
等不到的。
今年，我女兒10歲。
她窩在房間裡打Roblox，想著週末的足球聯誼賽。晚飯的時候，她問我今晚可不可以陪她一起玩，我說好。她開心地又扒了一口飯。
她沒有問今天是什麼日子。
我坐在房間，電視沒有開。
那年的我不知道——因為沒有人被允許告訴我。
現在的她不知道——因為她還不需要知道。
這兩種不知道，差很遠。
那個站在路中間的人，手上什麼都沒有。坦克停了一秒，他沒有走。坦克繞過他，畫面就換了。
過了一會，我女兒跑進房間，說她們上週友誼賽贏了，她除了後衛，也偶爾踢前鋒。
我說，好，加油。
我就去洗碗了。
#六四 #天安門 #1989 #自由 #台灣
